Принцип чтения. Лариса Окишева: «Без книг я просто заболеваю!»
Лариса Окишева, одна из ведущих актрис Северского театра для детей и юношества, с книгами старается не расставаться. Впечатлениями о прочитанном она часто делится с коллегами и своими учениками из театральной студии ТПУ. Рассказывает о книгах очень эмоционально: незнакомые романы хочется прочитать немедленно.
Какие книги доставили актрисе особое стилистическое наслаждение, почему бумажные версии лучше цифровых, наконец, какой автор может помочь понять мужчин, наша героиня рассказала в «Принципе чтения».
Не могу сказать, что в детстве в нашем доме была большая библиотека. Мои родители географы, они до сих пор читают в основном литературу, связанную со своей профессией, с путешествиями. Но мама с удовольствием читала мне, маленькой, вслух, папа рассказывал стихи и басни, множество которых до сих пор помнит наизусть, я полюбила книги, и как только я научилась читать, уже с ними не расставалась. У меня даже была такая привычка: в комнатах и на кухне лежали разные книги. Спокойно читала их параллельно. Сейчас так уже не могу.
***
Хорошо помню, как ходила в детские библиотеки. Мне нравился их специфический запах. Эти картонные таблички на полках с буквами «Т», «М» по фамилии автора…Я люблю старые книги, по которым понятно, что их многие держали в руках и дочитали до конца. Даже выбирала иногда книги по старому корешку.
***
В детстве у меня была подруга. Мы жили на первом этаже, они на третьем. Ее интеллигентные бабушки могли «доставать» книги (в советское время произведения хороших авторов купить было не так-то просто). И эта девочка давала мне их почитать. Спускаясь к себе на первый этаж и держа в руках «Винни-Пух и все-все-все» или «Пэппи Длинныйчулок» я просто дрожала от предвкушения.
***
Моя любимая книга детства - «Три повести о Малыше и Карлсоне» Астрид Линдгрен. Книгу подарила мамина дипломница, моему счастью не было краев. И до сих пор я считаю, что эта книга всем детям и родителям просто обязательна к прочтению, знаю наизусть целые куски. Обожаю! Спасибо переводчику Лилианне Лунгиной, благодаря которой мы познакомились с этой прекрасной детской литературой и самому автору, Астрид Линдгрен. У меня, кстати, есть фото, где писательница, уже старенькая, сидит в огромных ботинках на мостках озера. Она сохранила на всю жизнь ощущение детства. Восстановила поместье, где росла, лазила по деревьям. Книги Линдгрен - это такое варенье из детского счастья. Когда я в 7 лет попала в больницу и перенесла серьезную операцию, для меня было важным, что со мною книга о Карлсоне. А самым большим расстройством стало, что мама лежавшего в одной палате со мною ребенка пока я не видела, пыталась забить моей книгой какой-то гвоздь. В корешке образовались дырки. Но эта книга и сейчас жива, многократно прочитана дочкой, теперь ждет внуков.
***
В школе я в основном читала школьную программу. Не все мне в ней нравилось. Достоевского читала с удовольствием, а «Мертвые души» казались скучноватыми, я еле осилила обязательные главы. «Война и мир» читался взахлеб, но главы о войне без угрызений совести мною пропускались. От времени школьного детства, пожалуй, в памяти остался Конан Дойл, «Дети капитана Гранта» и «Робинзон Крузо».
Вернулась к классике я в институте. К счастью, училась в гуманитарном вузе, иначе, может, многие вещи бы больше и не перечитала. В ярославском театральном институте нам преподавала русскую литературу Нина Алексеевна Шалимова. Ее глубокие знания и непосредственность, умение построить конфликтный разговор делали лекции запоминающимися. И здесь можно (даже нужно!!!) было иметь свое мнение! В школе-то чаще нас учили мыслями совпадать с учебником и статьями Белинского. Хотя Наталья Александровна, преподававшая литературу в 9-10 классах, старалась учить нас и думать, и чувствовать. А в институте твое мнение, которое расходится с мейнстримом, чаще поощрялось. Кое-кто специально трактовал все «от противного», чтобы выделиться из общей массы.
В институте я прочла заново и Достоевского, и Гоголя, и те же «Мертвые души» ощутила как наслаждение. Доросла. Кроме того, наши преподаватели приносили нам и «запрещенные» книги. Когда я училась, многое было еще не издано. Не печатали Мандельштама, Пастернака и Цветаеву. По рукам ходил самиздат. Что-то переписывали от руки – я переписывала «Февраль. Достать чернил и плакать…» и что-то еще Пастернака. Затем я купила много книг в Болгарии на гастролях. Там уже выпускали на русском Николая Гумилева, Евгения Замятина. У нас их было еще не найти.
***
Я до сих пор люблю бумажные книги. Заказываю их на «Ozon.ru». Не могу пройти мимо книжного. Часто захожу в Букинист. Дома есть электронная книга. Но я люблю листать страницы. Если мне рекомендуют книгу, я могу начать читать ее в электронном виде. А потом, если поняла, это «мое», что я буду возвращаться к ней снова и снова, мне надо ее купить. С электронной книжки я хуже детали запоминаю. Там же непонятно, где левая, где правая страница. И пометок никаких сделать нельзя.
***
Для меня очень важен язык. Когда-то я купила книгу итальянского автора Алессандро Барикко «Море и океан». Многие, наверное, читали роман «Шелк» этого автора или хотя бы видели фильм «Легенда о пианисте» по его роману «1900-ый». Какой у Барикко язык – это же задохнуться от восторга можно! Надо отдать должное переводчику Геннадию Киселеву. Пробовала читать Барикко в других переводах - не смогла.
Так вот, «Море-океан» - совершенная книга. Я в ней люблю все. Мне очень симпатичен художник Плассон, который всю жизнь пытается написать портрет моря, но, чтобы не соврать, он пишет свои полотна морской водой. Его считают слегка сдвинутым, а он пишет и пишет. Другой герой составляет энциклопедию пределов… «Море и океан» - это маленький роман, я к нему много раз возвращалась. Даже написала инсценировку. И мы, энтузиасты, несколько человек из Северского театра для детей и юношества, ее репетировали. Толя Кудрявцев, Женя Казаков участвовали в этой истории. Но не довели работу до ума, поскольку нам был нужен режиссер. Я показала инсценировку нашему режиссеру Наталье Корляковой, она прочла и сказала: «Это не пьеса, а музыка, я не представляю, как это ставить». К кому еще обратиться, я тогда не знала, поэтому в итоге спектакля не случилось. Но послевкусие осталось.
***
Язык Ивана Бунина – наслаждение для русского человека! Больше всего мне нравится его роман «Жизнь Арсеньева». Я его прочитала уже взрослым человеком. Возможно, эта книга больше мужская. Но она мне подарила счастье чувствовать, что я русская. Странно, но «Жизнь Арсеньева» мало кто читал, мало кто знает, что именно за нее Бунин получил Нобелевскую премию. «Темные аллеи» знают гораздо лучше. Так удивительно думать, что эту книгу написал человек, которому было тогда около 70 лет!!
Недавно я узнала, что мои студенты не знают «Темных аллей»! Тогда я два часа читала им рассказы из книги вслух. Теперь уверена, что они прочитают Бунина летом.
Книги Татьяны Толстой настолько в меня когда-то попали, что я не смогла перебороть желание что-то по ним сделать, так была ими переполнена. Это вылилось в спектакль «Почти шепотом».
Многие не любят ее роман «Кысь», а я, напротив, его не раз перечитывала. Когда дочь подросла, я стала читать отрывки вслух (у нас дома так бывает). В итоге «Кысь» мы прочитали вслух втроем с мужем и дочерью. Все получили наслаждение. Эта книга стоит особняком. Нельзя сказать, что она «наподобие того-то». Я люблю, когда роман ни с чем невозможно сравнить.
***
Выбираю книги я по-разному. Прислушиваюсь к мнению людей, которые мне интересны. Иногда в интервью промелькнет название той или иной книги… А я запишу. Например, в одном из эссе той же Татьяны Толстой, которая прекрасно владеет английским, прочла, что надо переводить и всем читать книжку американского психиатра Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу». Через год я увидела это издание в магазине, купила. Оказалось, что это то, что способно потрясти. Ее и впрямь всем нужно прочесть.
Бывает, конечно, что при выборе книг и ошибаюсь. Бывает, уже в магазине понимаю, что не могу читать рекомендованное кем-то, а бывает, что закажу произведение в интернете и уже потом пойму, что оно «не мое».
Есть у меня и своя «полка позора». Моего позора. Книги с нее смотрят на меня немым укором. Я их пока не осилила. Например, купила «Иосифа и его братьев» Томаса Манна, и больше 150 страниц не могла прочитать. «Подавилась» и все. Почему так? Ведь «Волшебную гору», роман, за который Манн получил Нобелевскую премию, я прочла. На той же полке «Улисс» Джойса. Одна из моих студенток – страстная поклонница Джойса. Цитирует, глаза горят. Благодаря ей я и купила роман. Села, предвкушая что сейчас ка-а-ак занырну …Прочла 100 страниц и - …кошмар, ну не могу дальше и все тут! Года три «Улисс» стоит и ждет. Сейчас я собралась в Ирландию, даже не знаю, как буду в Дублине людям в глаза смотреть, не прочитав их культовый роман.
Бывает, берешься за книгу не вовремя. Так у меня было с «Котлованом» Платонова. Нам надо было его читать на 3 курсе. Мы с подругой взяли книжки, помучились часа 2, отложили. Никак не идет. А через несколько дней, вероятно, другое настроение было, что ли, я книгу прочла. И Платонова очень люблю до сих пор.
***
Где хранить бумажные книги, это, конечно, проблема. Буквально вчера привезла домой стопку книг, пришедших из «Озона». Благо, половина из них дочкины, она будет сама решать, где их хранить. А мои пока лежат на гладильной доске. Места для нового книжного шкафа у меня дома нет. Наверное, надо перебрать свои книги. Есть же какие-то вещи, к которым больше не вернешься. Например, когда-то мне казалось, что Хулио Кортасар для меня очень важен, а уже лет 7-8 как я не хочу его перечитывать. А когда-то была им больна, читала, помечала карандашом на полях свои мысли. Правда, потом поняла, что так делать чревато. У нас в Тольятти, где я раньше работала, был режиссер Владимир Гришанин. Он приехал спектакль по Булгакову. Попросил у меня почитать «Игру в классики» Кортасара. Я дала ему книгу со всеми своими подчеркиваниями, закладками и мыслями на полях. И он вернул мне ее потом, сказав: «Боже мой, Лариса, ты прочитала книгу совершенно не о том!». Он читал роман и параллельно все, что я думала об этой книге. С тех пор пытаюсь себя сдерживать, не делать пометок на страницах. Либо класть закладки и уже там писать, тогда их можно вынуть, если решишь одолжить кому-то книгу.
***
Моя дочь много читает. Я очень рада, что она любит книги. Раньше она просила меня что-то ей посоветовать. Почти все, что я ей рекомендовала, она уже прочла. Наше мнение о книгах во многом совпадает. И я этим очень дорожу.
Сейчас она часто читает что-то по совету друзей. У нее свой круг. Из тех 3 книг, которые дочь заказала вместе со мною недавно в интернет-магазине, о 2-ух я ничего не знаю. А третья – это «Незримые города» итальянского автора Итало Кальвино. Его произведение – это такая вязь, литературный узор, придуманные города. Путешественник рассказывает своему повелителю о тех местах, где побывал. К реальности отношения книга не имеет, но какая метафоричность, такая красота! Когда-то дочь прочла книгу по моему совету. А сейчас заказала, хочет, чтобы она была у нее дома.
***
Я обожаю книги Надежды Тэффи. Ее же почти не знают русские люди, большинство не слышали о такой писательнице, не знают, что это наш автор с такой фамилией. Так несправедливо! Ее рассказы - это клад! Мы делали по ним работу со студентами. А в Северском театре для детей и юношества идет спектакль по ее воспоминаниям. Какая у Тэффи глубина, какой стержень! И такой удивительный юмор! Как женщина, она все замечает. Столько тонких вкусных деталей, впечатлений. Такие сюжеты! И без женской излишней сентиментальности.
Люблю Достоевского. Специально купила все его книги именно в букинисте, чтобы они были не новыми. Люблю Гоголя. Недавно кто-то выбросил три тома из его восьмитомника на улицу. Моя мама забрала их домой. Я взяла из книг ту, которая сверху. Открыла. Том начинался со «Старосветских помещиков». Давно их не перечитывала. Присела и тут же перечитала. Но это же счастье какое!
Книга Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» когда-то меня совершенно потрясла Это даже не книга, а поступок. Нравственный, человеческий. Далеко не все, кому я ее советовала, сумел ее прочитать. Но мне кажется, она - главная для этого автора.
Часто перечитываю Льва Толстого. «Мы русские, какой восторг!» - для меня эта фраза Суворова связана именно с ним. Он - наш писатель, а «Анна Каренина» - наша книга. Этим можно гордиться.
В свое время прочла сборник пьес Евгения Гришковца. Когда его купила, чувствовала себя как в детстве, спускаясь с третьего этажа от той подружки – в радостном предвкушении. И люблю его пьесы до сих пор. Особенно «Дредноуты», прочитав которые я простила всех мужчин – поняла и простила сразу всех и за все. Спасибо Гришковцу, это просто помогло мне в какой-то момент жить.
Есть книги, которые почти никто не знает. Мне как-то просто продавцы посоветовали в магазине роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Я ничего о ней не слышала. Полистала, поняла, что хочу это прочесть. По-моему, очень русская книга. Теплая, нежная к уходящему времени, к традициям, которые давно утрачены, к человеческим умениям, которые больше не пригождаются. Очень советую ее всем.
***
Иногда я неделями не нахожу времени для чтения и начинаю от этого просто болеть. Книги – это такая подпитка! Вижу по дочке, что она тоже не может без книг. Она сейчас сильно загружена на своем «экологическом поприще», а художественной литературы там не преподают. Читает ночью. И я ее понимаю.
Текст: Мария Симонова
Фото: Мария Аникина