Книжный день.
Шкатулка с двойным дном: «Ночное кино» Мариши Пессл

АВТОР

Катерина Маас

Эту осень хорошо начинать с таинственной истории Александры Кордовы — виртуозной пианистки и дочери гениального режиссера Станислава Кордовы.

Смерть молодой девушки всколыхнула киноманов Америки, все строят свои версии произошедшего, одна другой безумнее. Но что же все-таки произошло на самом деле?

Читаем роман американской писательницы Мариши Пессл «Ночное кино».

Немного об авторе: Мариша Пессл родилась и несколько лет жила с родителями в штате Мичиган, затем переехала с матерью и сестрой в Северную Каролину. Интересный факт: мать читала девочкам вслух книги из списка «Западного канона» Гарольда Блума, и это, конечно, повлияло на интеллектуальное развитие будущей писательницы.

Образование Пессл получила в Барнард-колледже, но при наличии степени по английской литературе долгое время работала финансовым консультантом. В 2006 году опубликовала свой дебютный роман «Некоторые вопросы теории катастроф», а в 2013-м — «Ночное кино».

Второй роман не только посвящен кино как виду искусства и процессу, но и по структуре напоминает фильм. Пессл активно использует классические приемы триллера, хоррора, нуара и психологической драмы, и добивается невероятного эффекта: книга успешно заменяет любую возможную экранизацию, просто потому, что написана в расчете на людей с крепкими нервами и хорошим воображением.

«В темноте быть собой проще»

Главный герой романа, журналист Скотт Макгрэт, узнает, что дочь знаменитого режиссера Станислава Кордовы покончила с собой. И эта новость прошла бы незамеченной для Макгрэта, если бы он совершенно точно не знал, что видел девушку незадолго до ее смерти, и было в их встрече нечто загадочное.

Помимо обычного журналистского желания раскопать интересную историю героем движет еще и чувство незавершенности: когда-то он уже начинал писать большой материал о Кордове, но режиссер пресек все попытки Макгрэта и более того, начал против него судебный процесс, практически разрушив карьеру и сделав изгоем в журналистском сообществе.

«Поработав с Кордовой, ты возвращаешься в реальную жизнь — а ей как будто добавили яркости. Красный краснее. Черный чернее. Ты чувствовал глубже, будто сердце твое разрослось, распухло, лишилось кожи. Ты грезил. И какие грезы!».

Чем дальше Макрэт заходит в своем расследовании, тем больше оно напоминает один из ночных фильмов Кордовы — таинственная смерть молодой женщины, загадочные обстоятельства ее жизни, вообще атмосфера недосказанности вокруг всей этой истории. К тому же Александра оказалась даже более интересным персонажем, чем ее отец — и желающих раскопать истинную причину ее смерти тоже оказалось немало.

Повествование кидает героев из одной странной ситуации в другую, свидетели сплошь ненадежны, улики пропадают, охотник превращается в жертву, а преследователь замечает за собой слежку. Реальность вокруг становится все более зыбкой, а Макгрэт осознает, что он уже в мире Кордовы, что погоня за знанием привела его в пространство, где истины нет.

«Все мы поголовно храним свои шкатулки — темные покои, где под замком прячется то, что копьем пронзило нам сердце. Там скрывается ответ на вопрос „зачем?“ — то, к чему стремишься, во имя чего ранишь все вокруг. И если ее открыть, наступит ли свобода? Нет. Ибо неприступная тюрьма с неуязвимым замком — твоя собственная голова».

Роман Пессл на первый взгляд напоминает шкатулку с двойным дном. Но как в любом хорошем триллере, есть в нем загадка внутри тайны, нечто, что заставляет лихорадочно читать страницу за страницей в надежде, что все вот-вот раскроется. И, если говорить простыми словами, книга эта жуткая. Даже на солнечном пляже она заставляет читателя чувствовать себя неуютно, а уж на ночь ее вообще читать не рекомендуется.

Кроме того, Пессл включила в текст два дополнительных измерения: на одном уровне она исследует тему отцовства, пытаясь понять, что такое отец в современной культуре — тот, кто пожирает своих детей или тот, кто трансформирует мир ради потомства; на другом — пробует на прочность зыбкие границы реальности, заставляя и читателей вслед за героем на себе испытать проникновение искусства и художественного гения в реальную жизнь.

Плюс эта книга, конечно, рай для киноманов — отсылки к деталям биографии знаменитых режисеров (угадай всех) и фактам со съемок культовых фильмов ужасов спрятаны внутри текста буквально на каждой странице. Сама структура книги ведет к тому, чтобы воспринимать Кордову не как вымышленный персонаж, а как реально существующего человека, который творит свое ночное кино прямо у нас под боком.

Ну, а закончить хочется цитатой из романа, которая в целом характеризует его довольно точно: «Какова ни есть правда о Кордове, его пятнадцать страшных фильмов учат, что глаза и разум постоянно обманывают нас и познанное никогда не бывает подлинным».