Глобус Томской области.
Цифровой детокс в Новой Бурке
В современном мире родилось понятие «цифровой детокс».
Это когда человек, устав от трезвонящего телефона, пиликающих мессенджеров и пожирающих время соцсетей, отключает к чертовой бабушке все гаджеты и наслаждается реальностью. Для тех, у кого не хватает силы воли просто нажать кнопку «выкл», туристическая индустрия предлагает специальные digital detox hotels. В идеале — расположенные вне зоны покрытия, в глуши канадских лесов или на крохотных островах Тихого океана.
Мы нашли идеальное место для цифрового детокса не так далеко от Томска. Это село Новая Бурка в Бакчарском районе. Три часа езды от Томска до Бакчара, потом еще пару часов (если очень повезет) по лесной дороге — и вы в одном из последних заповедных уголков, где нет ни сотовой связи, ни тем более интернета. Только тишина и звезды, только лес в инее и заячьи следы за околицей.
Раньше в этой тайге, на краю Васюганских болот, была целая россыпь малых деревень с хорошими названиями: Веселое, Светлая Грива, Новая жизнь. Люди покинули их лет 50 назад, когда шло укрупнение колхозов. И хотя следы человеческого существования уже почти поглотила тайга, местные охотники по-прежнему называют урочища по имени старых деревень: Хатка, Песега, Волковка… Не исключено, что та же судьба в недалеком будущем ждет и саму Новую Бурку.
Чем жива до сих пор Новая Бурка? Природными богатствами этих мест. В тайге водится лось, косуля, соболь; медведи портят посевы, катаясь в молодой пшенице. Однажды летом медведь чуть не задрал предыдущего главу поселения — тому чудом удалось скрыться. В другой раз зимой волк забрался в овчарню на одном из дворов и успел зарезать двух овечек, пока его не спугнул хозяин.
В ивняке вокруг деревенского пруда петляют заячьи следы, зайцы прибегают и на лесопилку. Жители деревни договорились их не трогать: «пусть в деревне хоть что-то живое будет».
Мышка ушла по делам
Охотники, которых в Новой Бурке 70% мужского населения, зимой уходят в тайгу на две-три недели. Живут на охотничьих заимках, ставят ловушки на соболя, выслеживают по следам лося. В год опытный охотник может добыть около 300 шкурок соболя, каждая — по 3-4 тысячи рублей. А лосиные котлеты, борщ из глухаря или копченая медвежатина — будничная пища на столах новобурковцев.
«А иду я из своего дома вон туда, где елочки, чтобы хозяйка налила мне сто грамм».
Несмотря на всю эту благодать, число жителей сокращается год от года. Если лет 20 назад тут проживало около 700 человек, то теперь — не больше 150.
Главная беда Новой Бурки — даже не отсутствие сотовой связи. Здесь есть проводной телефон (правда, старые сети то и дело рвутся), в каждом доме — телевизионная «тарелка», а в школе — даже спутниковый интернет.
Главная беда — это дорога. Если зимой, особенно когда нет сильных снегопадов, добраться до деревни довольно просто, то летом 40 километров дороги от Парбига превращаются в 40 километров кошмара. Вязкая грязь и глубоченные колеи от колес лесовозов делают ее практически непроходимой. Случалось, школьники из интерната в Парбиге по месяцу не попадали домой! Или, наоборот, не могли выехать на учебу.
А школа здесь построена хорошая! Просторное кирпичное здание открыто в 1993 году, тогда здесь училось более ста детей. Но с тех пор школьная зона «съежилась» до нескольких кабинетов на первом этаже. С 2014 года дети учатся в Бурке только до 6 класса, а потом уезжают в интернат в Парбиг и домой возвращаются только на выходные и каникулы.
Сейчас в школе шесть ребят, им преподают трое учителей. А этот учебный год для школы станет последним: 1 сентября 2017 года она уже не откроет свои двери для учеников. Потому что их в селе останется только двое. Понятно, что ради них двухэтажную школу, которая обходится бюджету в два миллиона ежегодно, никто содержать не будет. Закрытие школы означает новую волну переселения: уедут учителя, семьи с детьми.
В принципе, большая часть жителей в ближней или дальней перспективе имеет планы переезда. Если во многих других селах то и дело встречаются патриоты, которые готовы «три дня на пепелище сидеть, если деревня сгорит», то здесь о будущем родной деревни говорят спокойно. С теплотой, с жалостью, но без надрыва, как о смертельно больном человеке. Все всё понимают…
А двое суток «цифрового детокса», который мы вынуждено получили в Новой Бурке — вещь отличная. Когда не вздрагиваешь от неожиданного звонка, не испытываешь соблазна в очередной раз прокрутить ленту в фейсбуке, и как только закончены дела — полностью выключаешься из рутины. И тогда можно увидеть алмазный снег, услышать незнакомых птиц, и немножко — себя.
Фото: Сергей Раков, Катерина Кайгородова