Принцип чтения.
Дмитрий Бакин: «Теперь люблю поэзию»

АВТОР

Мария Симонова

В прошлом известный томский КВН-щик из легендарной команды «Дети лейтенанта Шмидта», а ныне актер, режиссер, шоумен Дмитрий Бакин книгами интересуется давно.

Себя герой нашего «Принципа чтения» относит к тактильным книгочеям, предпочитает исключительно бумажные издания. Читает хаотично, но увлеченно.

Дмитрий рассказал нам о том, какие книги перечитывает, а от каких его клонит в сон, объяснил, почему мало читают на рыбалке, и призвал всех обмениваться книгами.

— Как и у многих школьников Советского Союза, книги появились в моей жизни насильно. Родители заставили меня читать. Началось все со «Школы» Аркадия Гайдара. Я втянулся, в ней были приключенческие моменты.

Все школьные годы я был книгочеем-оппозиционером. Не по программе книжки читал. То, что мне тогда навязывали учителя, я открыл для себя позже и добровольно. Достоевского, Гоголя, Тургенева, Толстого… Последнего я вообще не понимал. Мне в футбол надо играть, а тут такую огромную книжку изучать! Из всей школьной программы читал Гоголя гораздо больше, чем его давали по школьной программе.

Читал всегда альтернативную литературу. Как и все мальчики, приключенческую, — Жюля Верна, Конан Дойла очень любил. Самое необычное, что я прочитал классе в седьмом — это Ирвин Шоу, «Богач, бедняк». Нашел этот роман в журнале. Тогда почти вся достойная литература была в роман-газетах, в изданиях вроде «Иностранной литературы». У меня родители ее выписывали. Авторы там были неплохие, особенно зарубежные. В те времена писатели с нашими именами и фамилиями сразу попахивали «советчиной», а иностранные выглядели, как леденец, — хотелось их читать. И я брался за все подряд. Меня притянул этот биографический роман о становлении семьи эмигрантов в годы Великой депрессии в Америке.

И когда служил, тоже читал. В армии была библиотека, одобренная министерством обороны СССР. Там не было никаких финтифлюшек-иностранцев. Нам предлагался для чтения Гайдар, биографии полководцев. На мое счастье, библиотекарша у нас была молодая и продвинутая, да и на дворе настало время перемен, конец 80-х.

Когда я пришел заполнять учетную карточку и представился, что я Дмитрий Бакин, она оторопела: «Тот самый?!». Я удивился, а она достала толстый журнал, где был опубликован рассказ за подписью «Дмитрий Бакин». Я признался, что не я его написал. Библиотекарша предложила мне прочитать, оказалось, — нормальный рассказ. Писатель меня лет на 5 старше был.

Вообще, служба в армии у меня была непростой, читать особо было некогда. Только в наряде, когда ночью стоишь, и не бегают вокруг офицеры, что-то удавалось успеть. Лишь Устав я читал регулярно.

Мы начинали в 90-х не с КВНа, а с театра, пусть и эстрадного. «Нашими» авторами были юмористические прозаики Серебряного века — Аверченко, Тэффи, Зощенко, Хармс. Это надолго определило наши пристрастия в юморе. У меня одно время даже был внутренний конфликт с КВН-ом. Там тексты предполагали мало драматургии, а у интересных мне писателей такая драматургия заложена! Не поверхностные шутки-прибаутки. Люди к юмору подводили, создавали ситуацию, и все в произведении становилось смешно.

Я и сейчас считаю их своими учителями, которые определили меня, как юмористического исполнителя.

В то время, когда я играл в КВН, была возможность читать. Правда, постепенно чтение свелось к журналам, например, таким как «Знание-Сила», «Наука и жизнь», «Биография» и так далее. Спасибо родителям, особенно отцу — он у меня инженер — эти журналы постоянно были у нас дома.

Профессиональные книги мы тоже читали, юмористическую прозу, рассказы Чехова. В целом выбирали что-то легкое, — гастроли такое дело, что загружаться не хочется. Я пытался одно время брать с собой книжки режиссеров. Станиславского пробовал читать, Михаила Чехова. За все гастроли удалось страниц 10 прочесть, домой их повез.

Читали в команде все сами по себе. Это в 70-80-е годы ничего было не достать, и когда один человек во дворе брал в библиотеке интересную книжку, все во дворе говорили: «О, у тебя что, Конан Дойл?!», и за ней сразу очередь выстраивалась. Если ты был пятым, то читать толстую книгу приходилось за сутки. Сейчас времена изменились, можешь выбирать себе литературу по вкусу.

Я считаю, что чтение литературы стало интимным процессом. Раньше не было такого количества книг, а теперь каждый читает что-то свое, близкое именно ему, и это раскрывает человека, много о нем рассказывает. Иногда слишком много… Поэтому я не люблю публично читать.

К современным авторам у меня непростое отношение. Появилось много псевдолитераторов, они больше себя показывают, а не творят.

Когда вижу за произведением автора, его особенности, пороки и недостатки, а не историю, мне это неинтересно.

Хотя интересные книги иногда попадаются. Например, Дмитрий Горчев, Царствие ему небесное. Мне однажды попались маленькие рассказы, их стилистика очень понравилась. Сейчас я понимаю, что это в духе интернет-стиля написано, но в те времена воспринималось свежо. Еще мне как человеку из «остальной России» очень потрафило, что он так точно и нелицеприятно описал Москву.

Я читаю сейчас «узкую» литературу — научно-популярную, спортивную. Часто — биографическую. Оказалось, что скучные судьбы, как ни странно, у голливудских «звезд». Какого из наших писателей, поэтов ни возьми, например, из того же Серебряного века или периода Оттепели, там зачитаться можно! Такие насыщенные и часто трагические биографии у людей! А в Голливуде что? Снялся-женился-выпил-развелся и все по новой. И что тут интересного?

Нахожу книги сегодня случайно или по рекомендации друзей. Хотя зачастую не совпадает, что интересно друзьям, и что мне.

Иногда методом случайного тыка выбираю. Или, бывает, статья в журнале меня зацепит, и думаешь, что надо поподробнее почитать о событии, факте, человеке, ищешь литературу.

Читаю весьма хаотично. Рабочий график у меня ненормированный. То надо бегать-бегать-бегать, то сижу без дела. Когда сижу, то иногда не хочется читать, а когда приходится бегать, то нет времени на книги…

Предпочитаю бумажные книги. Я тактильный человек. Не люблю эти гаджеты, не понимаю, как люди читают электронные книги. Да, туда больше влезет, это дешевле. Но бумажная книжечка еще и пахнет!

Друзья, давайте меняться книгами! Для этого сегодня есть все предпосылки. Например, в зрелищном центре «Аэлита» директор Татьяна Гришаева сделала свободные полки. Бери книжку, которая тебя привлечет, а взамен другую поставь… Идеальный вариант для тактильных книгочеев!

Если мне не понравилась книга, — не дочитываю ее. Однажды читал Ремарка. И через каждые 2–3 страницы засыпал. Думал, надо перебороть себя, но снова клонило в сон. Так и дошел до 50-й страницы, не выдержал и перестал читать.

Мы с разными авторами работаем, нам присылают тексты, мы читаем, пробуем… Если я вышел с каким-то произведением на сцену, то его автор для меня уже писатель.

Как выбираю тексты для сцены? Это профессиональное. Смотрю как на полотно с несколькими слоями: один литературный, другой режиссерский, сценографический… И понимаю, что можно в этом произведении сделать. Если оно с первого прочтения привлекает своей многогранностью, то сразу берется в работу, а если что-то надо додумывать, доделывать, то вступаю в полемику с автором. Он может пообещать дописать, или нам предложить доработать историю. Тогда мы сотрудничаем. Но может и отдать другим артистам.

У меня немного миниатюрных книжек: Хармс, Ахматова и Бродский.

Вот двухтомник Хармса, стихи и проза. Очень удобно взять на гастроли. Формат не напрягает, можно открыть и прочесть с любого места. Коротко, емко, смешно, как мне нравится. Издано в Томске в 2008 году.

Я в детстве поэзию не любил и не понимал. Ничью, даже Пушкина. Сейчас, с возрастом, все больше именно ее предпочитаю. Ахматову, Цветаеву люблю, Бродский мне очень понравился. У Довлатова есть немного стихов.

Высоцкого слушать интереснее, чем читать. В песнях он себя полностью раскрывает, и тебя в стихи погружает, накрывает… Это выворачивает наизнанку душу и заставляет задуматься.

Есть одна книга мемуаров, которую я перечитываю неустанно, уже раз шесть, и последний раз недавно снова возвращался к ней. Это мемуары Юрия Никулина. Первый раз я прочел ее в 12 лет. Согласитесь, в этом возрасте мальчики и девочки мало мемуарами интересуются. Но там каждая глава предварялась анекдотом, и слог у Никулина достаточно простой, меня затянуло. Потом, в студенчестве, подумал, — дай-ка снова прочту, пойму, что мне тогда так нравилось. И открыл для себя уже другого Никулина. Еще и издание оказалось дополненным.

Я люблю рыбалку. Но там читать редко удается, целый день проводишь в лодке с удочками, или костёр разводишь, или палатку ставишь, постоянно занят, устаешь. Все свободное от рыбалки время ты спишь и ешь. Один раз у нас появилась книга, которая сразу стала цитатником, поскольку для нас она стала юмористической. Имя автора не вспомню, ее отставной военный написал о рыбалке; хотел специальную литературу, а получилась юмористическая проза. У него там такие обороты! Типа «окуни, собравшись в подразделение квадратом, кинулись на мою блесну»… Собираемся вечером у костра, веселиться неохота, открываешь такую книгу, и все смеются.

Есть много книг, которые я хочу прочесть. Это те, которые меня бы развивали в профессиональном плане, но при этом не были бы слишком заумными. Актерские, режиссерские книги, но, конечно, не унылые истории о том, кто с кем жил и развелся. Такие вещи мне неинтересны. Для меня показательна книжка Терри Гиллиама, комика группы «Монти Пайтон», ее участника и режиссера. У них был юмор абсурдистский, и книжка подобная получилась. Такие вещи мне и хочется читать.

Фото: Владимир Дударев