Принцип чтения.
Александр Винниченко: «Лучшие книжки я купил в глухих деревнях»
За чаем в театральном буфете один из ведущих артистов Томского ТЮЗа, заcлуженный артист России Александр Виниченко рассказал нам замечательные книжные истории.
Какие издания можно было неожиданно найти в сельских магазинах во времена книжного дефицита, подписками на чьи собрания сочинения расплачивались с артистами за выступления, и что за книга помогала школьникам переписываться на непонятном другим тарабарском языке — воспоминания Александра увлекательны!
— Когда мне нечего почитать, я беру книги о моих любимых группах, открываю их на любой странице, и читаю. Я знаю наизусть их истории. Это музыка, на которой я вырос, она всегда со мной! То, чем я дышу, что для меня Библия, космос, философия. Не знаю, чем они меня притягивают. Некоторые вещи не хочется объяснять, Например, открываю историю про Pink Floyd, а любая их песня связана с моей жизнью. Впрочем, каждая уже прочитанная книжка тебя к чему-то возвращает. А когда открываешь новую, незнакомого автора, то ты же не выбираешь ее по принципу: «Дай-ка я по истории книгу почитаю, или про любовь». Нет, тебе хочется, чтобы она была просто интересной. Если нет, то я вспоминаю, как Михаил Михайлович Жванецкий советовал: «Надо научиться захлопывать неинтересную книгу, уходить из кинотеатра…».
Действительно, выйди из кинотеатра, иди в зоопарк, может, там сюжеты побогаче, тебе что-то понравится. Не надо смотреть кино только ради того, чтобы потом в социальных сетях плеваться, какой это ужасный фильм.
Зато, если я полюбил автора, то становлюсь его преданным читателем, фанатом, ничего из его книг не пропущу, неважно, хуже он будет писать или лучше. Я ему все прощаю! Сергею Лукьяненко могу все простить. Все-все у него прочитал, до последнего рассказика. Жду с нетерпением новых книг. С Акуниным та же история. Люблю, когда пишут не просто русскими буквами, но и на русском языке, когда автор владеет пером.
Я, как и каждый артист, намертво привязан к классике. И хочешь ты не хочешь, любишь Толстого, Горького и других или нет, но вывесили распределение ролей, и, если ты в спектакле занят — будь любезен, читай пьесу. И не только ее. Еще желательно эпоху изучить. Это необязательно, но обычно интересно, и может помочь.
Когда мы работали над спектаклем «Северный сфинкс или сказание о старце Федоре» я, помимо того, что написал Леша Литвин в своей пьесе, прочел многое и про Александра I, и про старца Федора. Это мне нужно было, чтобы лучше понимать героев. Но не для портретного сходства, мы от него в спектакле отошли, жанр обозначили как «историческая фантазия».
От бумажных книг, конечно, никогда не откажусь, хотя последнее время часто приходится читать с планшета. Мне не хватает терпения ждать, пока книжка выйдет в бумажном виде. Например, мне очень нравится, как пишет Евгений Водолазкин. Я прочитал «Лавр», ждал следующей книги. Как только появился «Авиатор», сразу его прочел в электронном виде.
Хотя бумажная книжка — это целый ритуал. Взять новый экземпляр в руки, открыть, листать, а страницы еще плохо переворачиваются, не зачитаны до дыр… Можно вернуться, и что-то перечитать, для этого не приходится тыкать пальцами в экран.
Электронный формат мобильнее, но я человек советский, мне такая радость «пошуршать газеткой»… Я могу взять школьный географический атлас и полдня над ним просидеть, или глобус часами рассматривать. Есть места, с которыми у меня связано очень многое. У меня раньше была карта с флажочками — ими я отмечал, где побывал на гастролях. Благодарен судьбе, что мне довелось посмотреть почти всю страну.
Лучшие мои книжки были куплены в глухих деревнях. В СССР они же были дефицитом! А театры ездили на гастроли. Я в разных городах работал до Томска. Перед тем как отправиться на большие гастроли, театр на месяц ехал на малые — посещали свою область. Это самый «сенокос»! Приезжаешь в райцентр, и идешь в книжный магазин, «обчистишь» его, потом рассказываешь, в каких поселках театр будет, узнаешь, что где можно купить… В поселках книжки немногих интересовали.
Один раз в отделе «Для сада и огорода» я купил сборник пьес Олби «Все в саду» - так продавец расставляла книги. Как-то приехал в глухую деревню, там сельпо, где продукты и ботинки стоят на одной полке, между граблями и кирзовыми сапогами вижу книжку Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов». Как?! Она тогда на книжной барахолке в Новосибирске около театра «Красный факел» так ценилась, что ее можно было поменять на шубу! (шутка!).
Мы со всех гастролей в первую очередь привозили книги. Конечно, дефицитные вещи тоже брали. У нас еще мастера в училище объясняли: «Почему артисты такие модные, думаете, богатые? Нет, просто мы ездим по гастролям много». И получается, что во Владивостоке купил корейские ботинки, на Камчатке джинсы, а на Украине дубленку, так постепенно гардероб и собирается. С книжками тот же принцип. В каждой республике, области были свои издания. В одной области можно было Конан Дойла купить, а в другой его не было, зато продавали Булгакова.
Я даже из армии книги привез, купил в военторге. Думаю, книжки в армии может купить только сумасшедший артист.
Иногда еще бывало, что за так называемые халтуры (не в том смысле, что мы их плохо делаем, так артисты называют подработки) книгами расплачивались. Демонстрация в честь 1-го мая. С трибуны читал лозунги, объявлял какая идет колонна. Это было серьезное мероприятие, и гонорар должен был быть неплохой, мне обещали, что меня не обидят. Но я даже не ожидал, что будет такой подарок — право на внеочередное получение подписки на собрание сочинений Шолохова. Не книжки дарили, по подписке их надо было выкупать. Просто очереди на книги были такие длинные… За другое выступление со мной рассчитались подпиской на собрание сочинений Тургенева.
Я несколько раз переезжал, и главной тяжестью при смене городов была не мебель, а коробки с книгами.
Моя дочь сейчас живет в Сочи, и основная часть моей библиотеки перебралась туда. Я-то уже все прочитал. А оставшуюся часть своей библиотеки я подарил ТЮЗу. Пусть актеры читают! Себе дома оставил только то, что я никому не отдам, что могу взять и читать с любой страницы, и скучно не будет.
Я родился и вырос в Академгородке в Новосибирске. Книжки у нас входили в топ-10 пацанских приоритетов. В нашем дворе была библиотека. Весь наш день проходил на пляже, на Обском мореПлавание, велосипед, футбол, баскетбол… За день намотаешься по своим пацанячими делами. А домой рано возвращаться не хочется — загонят!. Мы шли в библиотеку, там набирали подшивки журналов, сидели в читальном зале, читали «Вокруг света», «Спортивную жизнь России», «Науку и технику». Там столько всего было интересного! Из чего сделан танк, автомобиль, самолет… И, конечно, брали книжки домой в этой библиотеке. Мы все были как герой стихотворения Маяковского про Власа Лоботряса.
«Влас Прогулкин —
милый мальчик,
спать ложился,
взяв журнальчик.
Всё в журнале
интересно.
— Дочитаю весь,
хоть тресну!»
Мы все читали постоянно, в одной руке клюшка, в другой — книжка.
Некоторые из нас даже писали, фантастические рассказы тогда были модны, получалось в стиле «Марсианских хроник». У нас были соревнования: кто круче сочинит. Одному мальчишке так удавались рассказы, что мы решили: «Пиши ты один, а мы будем читать, ждать продолжения. Теперь тот мальчишка поэт.
В детстве мы предпочитали не классику, которая была в программе, а постороннюю литературу. За это нас в школе ругали. Сейчас сложно представить себе, чтобы за чтение книг детей критиковали.
Столько было интересных книг! Например, занимательная физика. Это не скучный учебник, там можно было прочитать, как собрать радиоприемник.
У некоторых книг было практическое применение. Однажды мне попалась в нашей библиотеке зачитанное издание. А я любил такие потрепанные книжки, считал, они интереснее, раз все их читают. Она называлась «Сказания о граде Ново-Китеже». Это была история про сбитый во время Великой Отечественной войны самолет. Он упал в тайге, а летчик остался жив, добрался до деревни… И оказался в Древней Руси времен Ивана Грозного. Фантастика такая. И в Древней Руси шпионы пользовались тарабарской грамотой. Надо написать согласные буквы в два ряда и в словах менять их местами на букву из другого ряда. Допустим, Маша — это будет Рава. Мы освоили этот принцип и писали друг другу на уроках записки. Никакой учитель не мог ничего понять в наших текстах, говорили: «Что за тарабарщину вы пишете?!». И не знали, как близки к истине.
Что касается школьной программы, то нас спасал советский кинематограф. Можно было посмотреть фильмы по многим классическим произведениям.
А читали то, что было интереснее. Я до сих пор читаю не для понта, а для удовольствия. Я, конечно, «на волне», слежу, что сейчас происходит в литературе, что «носят». Есть ребята модные, в свое время все увлекались Пелевиным, Сорокиным. Кто-то с нами остался, кто-то нет…
По гендерному принципу литературу не делю. Читал Рубину, Улицкую, Толстую… Среди тех барышень, чьи книги мне очень нравится, Лилия Ким. Ее «Аню Каренину» я прочитал, когда в ТЮЗе ставили «Дракона», И подумал, что если такому крейзи-режиссеру, как Евгений Лавренчук, это поставить, космос будет.
Еще Лилия Ким пишет классную фантастику. У нее есть трилогия «Максимус Гром», которая не хуже романов о Гарри Поттере, просто о ней гораздо меньше знают. … И я прочитал, не отрываясь, хотя взрослый. Впрочем, Гарри Поттера я, конечно, тоже прочел.
От классики никуда не денешься, надо отдышаться от нее иногда. Для этого обращаешься к посторонней литературе, чтобы мозги твои прокачивались свежим воздухом.
В школе был список литературы. Но в училище… Там мы читали столько, что газету пролистать было некогда. Тем более что читать пьесы нелегко, нормальный человек вряд ли этим жанром заинтересуется. Надо приноровиться к драматургии.
Мы еще и начинали с античного театра. Стиль, язык непривычный, мозги плавятся, а тебе же зачет сдавать, стипендию получать. А Сумароков?! Пока ты доберешься до пьес, которые проще, ближе, столько времени пройдет…
Кроме истории литературы, мы изучали историю театра, музыки, искусства, французский… Гуманитарное образование нам дали серьезное. Я слышал, что лучшее гуманитарное образование дают два института: театральное училище и духовная семинария. В семинарии не учился, а за театральное я, как жертва гуманитарного образования, отвечаю.
Если возвращаться к тому же Водолазкину — неизвестный читателям человек, преподаватель, вдруг выпускает книжку, и от нее остается полное ощущение — это настоящий, профессиональный писатель. Такой слог, правильный русский язык. Мне его мысли созвучны. «Обитель» Прилепина очень люблю.
Расскажу еще про несколько «своих» авторов. Про Алексея Иванова долго рассуждать не буду. Его «Географ глобус пропил» все смотрели. Я у него все читаю, сейчас очень жду выхода его новой книжки, «Тобол».
«Театральная история» Артура Соломонова меня просто поразила. Это роман о театре. Ее герой, артист, работает в престижном московском театре, но играет только в маленьких эпизодах. И тут ему снится, что его вызывает главный режиссер, и назначает его на роль Джульетты в «Ромео и Джульетте». Удивительная вещь. Там и про сложности театра и церкви, и много узнаваемых персонажей, внутренняя театральная «кухня». Там смешно до слез! И грустно, и страшно…
Томский писатель Сережа Максимов сочинил замечательную трилогию «След грифона», «Цепь грифона», «Путь грифона». Этого автора все знали по стихам, а потом он написал потрясающие романы. Я сам не томич, если бы кто-то написал такую трилогию про Новосибирск, был бы очень рад. Когда ты ходишь по улицам, на которых когда-то происходили эти события, это удивительное чувство. И как здорово написано, как интересно читать!
Я не стремлюсь ничего никому рекомендовать, вкусы у всех разные. Зачем человеку настроение портить, вдруг ему не понравится. Но есть книжки, которые надо почитать. Они для души написаны. Какой-нибудь историк, конечно, ко многому в книге бы мог придраться, но это же не диссертация на историческую тему, литература предполагает вымысел, взгляд автора. Как и спектакль.
Театр — он влияет на всю твою судьбу, не только на чтение. Он тебя проглатывает. Иногда хочется вынырнуть, глотнуть чего-то постороннего. Как говорил Макаревич, тянет порою взять запрещенный аккорд. Так же и прочитать дурацкую книжку, о которой тебе скажут, это несолидно, тоже хочется.
Я не могу ничего не читать. Уснуть, не посмотрев на буквы — это для меня мучение. Мы, артисты, «совы», приходим после работы, когда люди уже на работу собираются. Пока ты угомонишься, успокоишься… Хорошо бы почитать. Понятно, у нас в жизни много других интересов. Но приведу такое сравнение: раньше мы жили все как-то без мобильников, и даже без домашних телефонов обходились. А сейчас выходишь из дома, и если мобильник забыл, то все, невозможно. Так я без книжки словно современный человек без мобильника! Могу ее даже не читать, но без нее как без рук. Должен знать: будет минута, я почитаю. Надо, чтобы она была.
Я могу пойти в «Букинист», найти там зачитанную книжку и кайфануть. Я же хиппи (хотел сказать, бывший, но, как известно, бывших хиппи не бывает). Кайф для меня — это любовь и гармония.
Бывает, в магазинах на полках, где новинки, выставляются книги и реклама в духе «Писательница Ольга Бузова выпустила четвертую книжку!». Пи-са-тель-ни-ца. Убейте меня! А мы тут про Водолазкина…
Фото: Саша Прохорова