Принцип чтения.
Владислав Михайлов: «Я — книжный фаталист»
Если бы не любовь к книгам, то, возможно, Владислав Михайлов выбрал бы другую профессию. Но именно чтение стало одной из причин того, что он стал журналистом — вот так иногда книги влияют на судьбу.
В нашем «Принципе чтения» мы выяснили у корреспондента журнала
— Читать я научился года в четыре. В детском саду брал книжку, вокруг меня собирались дети, я им читал. Вообще, читал все подряд, даже вывески на магазинах. Детских книжек дома было много: советские тоненькие вырезные… Толстых меньше. Но помню внушительное издание сказок Корнея Чуковского. Книга была большого формата, туда почти все вошло: «Федорино горе», «Краденое солнце», стихи, переводы с английского «Скрюченная песня» и другое.
Потом
***
Когда стал учиться в школе, то начал ходить в библиотеку. Это самое ужасное и одновременно прекрасное, что со мной происходило в то время. Книжки найти было сложно, и я записался в две библиотеки: во взрослую и в
Однажды я взял книжку, а утром у меня поднялась температура, но все равно отнес издание в библиотеку. Я же обещал.
В школьные годы увлекался
***
Когда я перечитал почти все интересное, что было на тот момент доступно в детской литературе, начал выходить во взрослую. Французские писатели мне нравились. В старших классах меня привлекали Гюго, Готье, Мопассан… Может быть, эта литература близка к русской традиции. У Ремарка почти все перечитал.
***
Настало время, когда в Томске стали появляться книжные развалы. Я целенаправленно собирал библиотеку: Кортасара, Борхеса, Стругацких, Грэма Грина многих других. В конце
***
Моя большая удача в покупке книг была, когда я поехал году так в
***
Прежде было интересно ходить по книжным магазинам, по развалам, по ларькам. Я был собирателем книг. Теперь драйв утерян, хотя хорошие вещи до сих пор люблю читать в бумажном виде. В то же время на планшет тоже много закачено.
Книг стало настолько много, что вопрос поиска как такового уже перестал быть актуален. Встал вопрос выбора — что читать.
Я эклектичен в этом смысле. У меня нет системы. Читаю то, что знакомые мне посоветуют, любимая девушка порекомендует. Много книг мне дарят, всегда этому радуюсь. Сам люблю их дарить.
В последнее время меня потянуло на мемуары, биографии. Например, «Жизнь» Кита Ричардса — это библия
Чудесный Эмир Кустурица тоже написал свою биографию. Он потрясающий рассказчик! Там просто каждая глава достойна экранизации. Например, у него можно прочитать про драку на Канском фестивале после победы «Андеграунда» или про приезд Джонни Деппа в Белград. Когда люди на улице стояли с плакатами: «Мы не дадим закрыть свой бар», а Джонни восхищался: «Великолепные люди! Они не дают в обиду бар, где провели 30 лет жизни» и так далее.
Кустурицу я и как режиссера люблю. Жизнь и кино неразрывно связаны. Когда он приезжал в Томск, то на встрече с поклонниками очень хвалил Иво Андрича. Я нашел книгу этого писателя, прочитал «Мост на Дрине». Литература высокого полета! К сожалению, Кустурица оставил идею экранизировать эту вещь. Хотя она очень впечатляет.
«Сто бед», сборник рассказов Кустурицы, любопытен, местами они сентиментальны. Мне понравилось.
Хантера Томпсона я потихоньку смакую. Он известен как автор «Страха и ненависти в
Еще одна подаренная мне книжка — стихи Сергея Гандлевского. Это потрясающая вещь, я современных поэтов читаю мало. Но эта книжка мне очень понравилась. Поэзия качественная, искренняя. Здорово…
***
Очень меня в свое время зацепил Чарльз Диккенс. «Большие надежды» я читал раза четыре. Увлечение этим писателем у меня началось в армии. Я служил в секретной части, у меня была своя комната, и делать мне особо было нечего. Записался в полковую библиотеку, меня там встретили с распростертыми объятиями, потому что мало кто ее посещал. Стал читать все, что было в их собрании. Там нашелся Булгаков, «Мастер и Маргарита» (дело было в 1988 году). Потом смотрю — стоит Диккенс, полное собрание сочинений в зеленом переплете, советское издание. Начал потихоньку сначала выборочно брать. «Крошка Доррит» мне так понравилась что я долго ее не отдавал, думал, как бы так устроить, чтобы ее не возвращать. Но потом, как честный человек, принес ее в библиотеку назад. Диккенс мне хорошо пошел, хотя прочитал я его не всего, не как Вальтер Скотта.
***
Даже неудобно о Маркесе говорить, потому что все Маркеса читают, и он прекрасен. Я в свое время даже сделал генеалогическое дерево по героям «Ста лет одиночества», записал, кто кого родил в семействе Буэндиа, дошел до того времени, когда в Макондо начались дожди. Сначала, конечно, просто читал книжку, а потом уже перечитывал, заодно и мини-исследование проводил.
***
Из французов современных был замечательный писатель Ромен Гари. Его жизнь поразительно похожа на роман. Воевал с немцами, сделал отличную карьеру, застрелился в конце жизни, оставив записку, что исчерпал себя. Потрясающие вещи он писал. «Воздушные змеи», «Цвета дня», «Обещание на рассвете», «Вся жизнь впереди», «Корни неба» и много другого. Две Гонкуровские премии получил, хотя ее можно вручать только один раз. А он второй раз представил произведение под псевдонимом Эмиль Ажар. Был скандал, но премию не отобрали.
***
Есть у меня такие «долгоиграющие» книжки, которые я читаю по полгода, по году. Например, история Шотландии в документах, она называется «Шотландия. Автобиография». Это сборник, сделанный историками на основе разных документов, начиная с древнейших времен до современных. Каждому году, интересному событию посвящен определенный документ. Они совершенно разные по стилю. Очень любопытно и занимательно, мне кажется.
Почему именно Шотландия? Я случайно нашел эту книжку, говорю, надо почитать. Вообще, я
***
Если говорить о современных авторах, то с некоторых пор я не пропускаю книжек Владимира Михайловича Костина, томского писателя. Он нашей группе не преподавал, но я знал всегда, кто это, и что все студенты были от него в большом восторге. Знал, что он пишет. А потом случайно зашел в книжный магазин «Петр Макушин», вижу — там стоит его роман «Колокол и болото». Думаю, почему бы и нет, почитаю. И купил книгу. Это было для меня целое радостное открытие! Я тогда ехал в командировку в
Следующую книгу Костина, «Коробок», я купил уже целенаправленно. Пару экземпляров, наверное, забрал и увез в Москву, подарил друзьям.
У меня есть и первая книжка Владимира Костина, «Небо Голубое, сложенное вдвое», я еще не добрался до нее, к сожалению, но собираюсь ее почитать. Также как и «Годовые кольца», у меня дома они должны быть, но я пока не могу найти книгу.
***
На столике у меня постоянно стоит
***
Современную русскую литературу, к сожалению, читаю мало (а, может, к счастью).
Еще на Акунина меня девушка «подсадила». Сказала, надо читать его, Фандорин — это наше все. Я сейчас дошел до «Алмазной колесницы», пока мне больше всего понравился «Турецкий Гамбит». Это хорошо написанный приключенческий роман. Но особых смыслов там искать не стоит.
***
Никогда не бросаю книжку, даже если она мне не понравилась. В любом случае, надо прочитать до конца, порефлексировать, подумать, почему этого автора больше не нужно покупать.
Недочитанная книга — это плохо, это как недоеденный обед.
Иногда бывает, что книга сначала не кажется интересной, а потом захватывает тебя. Я много лет выписывал журнал «Иностранная литература». В то время с русской современной литературой, на мой взгляд, все было плохо, читать Сорокина и Пелевина мне не хотелось (и до сих пор не хочется). А в «ИЛ» публиковали много любопытных переводов. Когда вышел «Волхв» Фаулза, я ничего про эту книгу не знал. Начал читать, подумал, хорошо написано, но непонятно, про что это. А потом началось… Мне так эта книжка понравилась, что я после нее перечитал всего Фаулза.
***
Русская классика, конечно, не отпускает, Федор Михайлович, Пушкин, Гоголь, Чехов — их книги в моей жизни присутствуют. Осторожно перечитываешь их. Все время новое ощущение возникает, это волшебное свойство русской литературы. В разные годы своей жизни начинаешь читать одну и ту же книжку, и
«Бесы» недавно перечитал, думаю, словно вчера написали.
***
Для меня Пушкин с детства — не пустой звук. У меня родители и все родственники из Оренбурга и Оренбургской области. Я к ним в детстве летом постоянно ездил. В музее видел посмертную маску Пушкина. Хорошо запомнил в этом городе памятник Пушкину возле музея истории города. Позже появился еще один, который называется «Пушкин, Даль». Оренбуржцы им гордятся. Даль, тот самый, что толковый словарь составил, очень помогал Пушкину ездить по пугачевским местам. Он тогда работал там чиновником по особым поручениям. Александр Сергеевич приехал в город собирать информацию для «Капитанской дочки», для «Истории Пугачева». Пушкина в Оренбурге встречал
***
«Земную жизнь пройдя до половины» я понял, что еще не бывал на могиле Пушкина. И это исправил. Не только могилу, вообще пушкинские места надо посещать непременно. Я побывал пока только в Михайловском, в Тригорском, где Пушкин проводил ссылку, где частично написан Онегин, «Борис Годунов». Надо в те края ездить, впитывать их атмосферу, вибрации. Аура там прекрасная. Тишина… Представляешь себе, что здесь Пушкин гулял, бегал через лесок в Тригорское. Ради общения с девушками проходил шесть километров…
Святогорский монастырь уже почти некрополь, там и Александр Сергеевич похоронен и родители.
Добраться до могилы Пушкина сложнее, чем до многих других. Если заниматься литературными некрополями, то в Петербурге можно пойти на Волковское кладбище на Литераторские мостки, и там рядом лежат Куприн, Гончаров, Тургенев,
После поездки по пушкинским местам я сходил в томский ТЮЗ на «Дубровского», в «Скоморох» на «Пиковую даму». Решил перечитать «Евгения Онегина», потому, что когда гуляешь по Тригорскому, тебе показывают: «Вот лавочка Онегина. Вот здесь жили барышни, которые могли быть прототипами Ольги и Татьяны…». Образы же
Пушкинисты, которые там работают, очень эрудированные люди.
Уверен, что Александра Сергеевича надо не только читать, но и ездить по его местам, проецировать на жизнь книги.
Вообще, никуда от Пушкина не денешься. Года три назад я дочери пересказывал «Капитанскую дочку». Сначала перечитывал ее, и так меня книга затянула…
Если бы я в детстве меньше читал, и больше времени проводил на улице, то, может, выбрал бы себе другую профессию, не журналистику. А так меня родители иногда даже выгоняли из дома погулять, поскольку я с книгами почти не расставался.
***
Надо столько всего прочитать, столько всего лежит на планшете… Нечитанный Бунин, Данте «Божественная комедия».
«Улисс» Джойса не прочитан, хотя лет 20 собираюсь за него взяться, как вышло первое издание. Но эта книжка все время от меня убегает. Только я купил и собрался прочесть, как ее у меня забрали, отдали через долгое время. Я снова решил читать, но ее попросили другие друзья. Взяли с собой в Турцию, а там у них украли сумку, где лежала эта книга, и я остался без «Улисса». Думаю, надо купить новое издание, или в букинист зайти. Вариант «скачать в электронном виде» здесь не подойдет. Толстые книги я бумажными читаю. А то непонятно, сколько еще осталось, и есть ли вообще конец у длинного романа.
***
Я почти перестал читать фантастику и детективы. С
***
Я увлекаюсь кино, и иногда оно помогает находить книги. Смотришь фильм, а там
Благодаря кинематографу в свое время нашел пьесу Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Стоппард вообще удивительный автор, у него свое видение всех классических сюжетов.
Из драматургов еще люблю Вампилова. Его «Утиная охота» — это же словно вчера написано! И Вуди Аллена — и пьесы, и сценарии, и рассказы.
***
По возможности часто хожу в оперу. Люблю я очень это. Не все, конечно, но в большей части оперные сюжеты сделаны по литературным произведениям. Оказалось, что по «Дубровскому» есть опера композитора Направника, это я выяснил после томского спектакля. Модест Чайковский, брат Петра, написал либретто. Правда, он убил Дубровского в финале. Бывает и наоборот — послушал оперу, почитай первоисточник. «Севильский цирюльник» — значит Бомарше, «Манон Леско» — аббат Прево, «Альтиста Данилова» послушали — читаем Орлова.
Из классического литературного наследия мне очень нравятся «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Сначала, кажется, тягомотина, герои переписываются, переписываются… А потом такие интриги начинаются, так затягивает. И даже Вальмона жалко в финале.
Я считаю, в идеале надо делать, как Джон Леннон — покупать сразу три книжки. Одну давать друзьям, другую читать самому, третью ставить на полку. Но при нынешней цене книг это тяжеловато для бюджета.
Я — книжный фаталист. Если попросилась тебе в руки книга, намекнула
Фото: Владимир Дударев